赵继伟刚从训练馆出来，脸上还挂着汗，手机就震了三下——不是教练催加练，是三个品牌方同时发来明天的拍摄提醒。

镜头前的他换上第四套西装，领带夹是某奢侈品牌的最新款，手腕上叠戴两块表，一块代言，一块赞助。化妆师一边给他补粉一边嘀咕：“你这脸比女明星还aiyouxi金贵，一小时广告费够我干半年。”他笑笑没说话，转身又走进绿幕棚，背景从篮球场秒变都市夜景。脚边堆着七八个印着他头像的快递箱，全是还没拆封的合作样品——蛋白粉、护膝、智能手表、甚至还有儿童奶粉，尽管他连孩子都还没影儿。

而此刻，写字楼里加班的打工人正盯着电脑右下角的时间，祈祷六点能准时走人；健身房里的普通球友刚投丢第十个三分，揉着酸痛的膝盖盘算这个月还能不能省出一双新球鞋的钱。赵继伟却在一天之内换了五次造型，拍完运动饮料接着试香水，中场休息时还得对着提词器念一段理财APP的口播——声音要阳光，笑容要克制，眼神要有“未来感”。

真不知道是他打球养活了这些广告，还是这些广告绑架了他的日程。普通人拼死拼活一个月，可能还不够付他一条微博推广的零头。更扎心的是，人家凌晨四点还在练投篮，上午九点已经坐在摄影棚里谈笑风生，精力像装了永不断电的电池。我们熬夜刷手机都第二天头疼，他倒好，一边打着封闭针打比赛，一边还能在镜头前露出八颗牙的标准微笑——这哪是运动员，简直是超人外包公司。

所以当他在赛场上又一次送出精妙助攻时，观众席有人小声说：“看他跑动的样子，好像从来不用睡觉。”可没人问，如果一个人的时间被切成几十份卖给不同品牌，那属于他自己的那份，还剩多少？